有限温存

本故事并非单纯虚构，如有雷同，未必只是巧合。

星期一，Phoebe换了三次耳环。第一副太亮，第二副被头发遮住。最后她选了小珍珠，把一边头发别到耳后，另一边留着。镜子里，她的脸略微偏向右边。左边眉毛比右边高一点，拍照时看不出来，她自己知道。

她有一双颜色很深的眼睛。眼尾没有刻意画长，只在睫毛根部补了一点棕色。鼻梁细直，鼻尖圆，嘴唇不厚，上唇中间有一道清楚的弧。安静时显得年纪小，开口说话，神情就活起来。她笑得快，有时话还没有说完，自己先忍不住。

她用手背擦掉嘴角多余的唇膏，退后一步。奶油色的细羊毛衫，深灰半裙，腰线收得合适。裙摆到膝盖上方，坐下来也不用一直往下拉。她个子不算很高，肩膀窄，腿直，知道鞋面露多少才好看。衣柜里那双有大扣子的鞋没有拿出来。今天的耳环已经足够。

Max Mara的外套挂在门边。她买的时候没有等打折。那阵子收入很好，她穿着它在店里走了一圈，又走了一圈，店员没有催。付款之后，她把原来的外套装进购物袋，直接穿着新的出门。

包是旧款的Celine，内袋里放着一个毛绒兔子零钱包。兔子十九块九，耳朵太长，总被拉链夹住。朋友说和她的包不搭。她说，兔子又不知道。

临出门前，她给窗台上的小盆栽浇了水。手机响了一声。周先生问她出发没有。

“刚出门。您先吃点东西，不用等我。”

他回了一个竖拇指。

她二十五岁，去年毕业，学的是城市设计。同学的毕业照还会出现在社交软件里，有人搬去悉尼，有人回国结婚，有人发办公室楼下的咖啡。她偶尔点开，看看办公桌和电脑上的软件版本，再往下划。她的毕业照也很好看。母亲洗了一张，放在家里。父亲要过电子版，后来有没有洗，她没问。

＊

周先生在酒店大堂等她。他比照片上胖一些，穿着一件颜色很深的衬衫，袖口挽得不整齐。看到她，他站起来，手里的报纸忘了放下。

“等很久了吗？”她问。

“没有，刚下来。”

“您拿着昨天的报纸。”

他低头看日期，笑了。“那是等得有一点久。”

她也笑，把被风吹乱的头发拨好。他问喝不喝咖啡。她说已经喝过一杯了，再喝晚上要数羊。周先生说，年轻人也睡不着？她说，年轻人的羊还跑得快。他说她讲话有意思。

进电梯时，她按住开门键，等一个推婴儿车的女人先出去。周先生伸手去接她的包，她道了谢，没给，只把外套搭在他手臂上。

房间里有一盘没动过的水果。空调开得很暖。他说怕她冷，提前调高了。

“怪不得您额头都出汗了。”她抽了纸巾递过去，拿遥控器降了两度。周先生看着她脱外套，目光没有及时移开。她知道自己今天穿得好看，也知道他在看什么，转身把衣服挂好，问他今天会开得怎么样。

“都是那些事。说不完。”

“那这两个小时不说了。”

“你不嫌我无聊就好。”

“您先别替我下结论。”

他笑起来，肩膀往下松了一点。

钱装在信封里，放在桌边。她拿起来，背着他快速点过，收进包。他装作看手机。她也没有叫他继续看着。

周先生问她要不要洗澡，说浴巾是新的，刚叫人送上来。她摸了一下叠好的毛巾，说您还挺细心。他说，出差住惯了，知道有些东西要先准备。

后来，他们上了床。过程很短，比他先前问她路上堵不堵的时间还短。他有些窘，解释最近事情多，没休息好。

“我又没问您要开会记录。”她说。

他愣了一下，笑了，接着咳了两声。她把水递给他，自己去浴室。出来时，周先生已经坐起来，衬衫扣错了一颗。

她坐到床边，替他指了指。“这里。”

他低头，把扣子重新解开。她没有动手替他扣，靠着床头，拿起那张酒店的客房菜单。

“刚才是不是没吃午饭？”

“吃了点。”

“吃了点通常就是没吃。”

他们点了两份三明治。送餐需要二十分钟。周先生原来以为她会急着走，问她来不来得及。

“来得及。您约的时间还没到。”

他说，好，好。伸手把电视声音调低。

窗外的雨开始斜着落，远处的建筑只剩下灰色轮廓。她坐过去一点，避开空调出风口。周先生问她是不是一直住墨尔本，她说读书以后就没走。他问家里舍不舍得，她把靠垫立起来，说现在视频方便。

“父母总归会想的。”

“嗯。”

“我女儿就嫌我烦。”他终于找到一个能讲的话题。女儿在悉尼，刚工作，不肯住他买的房子，非要和朋友合租。上个月搬家，他问需不需要过去，她回不用。他发了三家搬家公司的电话，她一个也没打。“年轻人总觉得什么都能自己来。”

Phoebe问：“后来搬好了没有？”

“搬好了。发了张照片给她妈。”

“您没看到？”

“她妈转给我的。”他把照片翻出来。房间不大，地上放着一张床垫，靠墙有半截没装好的架子。女孩盘腿坐在纸箱边，一只手举着螺丝刀。

Phoebe把手机接近了些。“她是不是想给您看那个架子？”

“什么？”

“自己装的。”

周先生看了看，说他当时告诉她，这种架子不好，用不了多久。Phoebe把手机还给他，停了一会儿。

“那您下次先说装得挺好。”

“装得也一般。”

“那就先别说一般。”

他说她偏心年轻人。她笑，说也不是，那个架子的确有点歪。

餐车来了，她起身让路，对送餐的人说谢谢。周先生端起盘子时碰翻了小罐芥末。她拿餐巾接住，动作很快，没让酱汁落到被子上。

两个人一起擦桌面，倒比刚才自在。

吃饭时，他问她学什么。她说城市设计。他以为是画楼，她便借着窗外的街口，解释了一点。入口为什么放在那里，行人怎么走，雨天有没有地方站。她说到一半，发觉自己讲得多了，停下来喝水。

“你继续。”他说，“这个我倒真没想过。”

于是她指给他看，对面楼底下那一截没有遮挡的路。人走过去，正好在转角被风吹着。她以前做过一个差不多的项目，老师让他们在那里站一下午。

“下雨也站？”

“下雨更要站。”

周先生说，这书念得也不容易。

她笑了笑，把三明治里的小番茄捡出来。他问不爱吃？她说煮熟了行，生的不行。周先生把自己盘里的鸡肉分给她一点，她说够了，您自己也吃。

离约定结束还有十来分钟，他问下个月再来，能不能直接找她。

“可以，提前告诉我就行。”

“那还是今天这个价？”

“对。”

“多见几次也没有优惠？”

她放下杯子，神情没变。“周先生，您别把出差的工作带回来。刚才说了，今天不谈生意。”

他笑出了声，答应不谈。过了一会儿，又说只是随便问问。她说知道，拿起手机把下个月大致有空的日子给他看。

临走，他坚持送她下楼。电梯里，他的电话响了。他看了一眼屏幕，做了个抱歉的手势。她往旁边站了一点，低头整理手套。电话那头有人问他吃饭没有，他说吃了，刚开完会。

到了大堂，她轻轻碰了一下他的手臂，示意自己先走。

外面的雨小了。她沿着街走到一家面包店，买了明天的早餐。店门口拴着一只白狗，看到纸袋就站起来。她蹲下，把手背伸过去给它闻。

“没有你的。里面有葡萄干。”

狗不走。她把纸袋举高，空出一只手摸它。主人出来时，她正低声跟狗商量，想拍一张照片。主人说当然，狗的名字叫Milo。她念了两遍。第二遍，狗真的看向了她。

周先生的消息在几分钟后进来。“今天谢谢你。下雨，路上小心。”

她站在屋檐下回复，说您也早些休息，明早的飞机别忘了定闹钟。发完，她又给狗拍了一张。这回没有糊。

＊

星期二，她没有接预约。她把床单洗了，去超市买鸡蛋，下午和以前的同学见面。同学换了工作，谈到工资时压低声音，她也跟着压低。她们坐在窗边，研究一张办公楼的平面图，又花了更长时间看彼此手机里的衣服。

同学问她有没有男朋友。

“没有。”

“那个一起吃饭的帅哥呢？”

“帅哥就不能只是吃饭？”

同学说可以，但你那张照片笑得不太像只吃饭。她把一小块蛋糕叉进嘴里，没有接。

那天晚上，她整理了一页作品集。字体调小，照片换成横版。最后看起来还不如原来，她撤销了几步，电脑的风扇一直响。

母亲来电话，说父亲问她最近是不是缺钱。她问爸爸为什么不自己来问。母亲说，他也不知道怎么跟你说。

“没缺。”

“你上次不是说房租涨了？”

“涨了也付得起。”

她没有把语气放重。桌上摊着保养外套的收据，旁边是一张超市小票。母亲叮嘱她别总买贵东西。她说好，把外套收据翻了过去。

以前她的学费由父亲付，生活费由母亲转。离婚以后，每到交费前，她就要把同一张账单发给两个人，分别解释日期。谁也没明确说不管她，只是一个叫她问另一个，另一个说先等等。

后来她不再问。两个人都夸她独立。

挂断电话，她把桌上那两张收据一起拍照，存好。手机里，Ren发来一张灰色外套的照片。“今天又看到了。”

她放大，看了肩线，再看价签。一千八百七十。

她知道他想说什么。她也知道那件衣服穿在他身上会是什么样子。

“周四一起去试。”她回。

＊

星期四傍晚，Phoebe提前到了店里。

她穿黑色短外套，里面是一件领口很简单的真丝上衣。牛仔裤的长度刚好盖住鞋背，走路时能看到一点鞋尖。项链没戴，只留了一对细银圈。她把头发放下来，发尾有刚做过的弧度。试衣镜的灯太白，把她脸上很淡的妆照得清楚，她用指腹擦掉鼻翼边一点积粉。

Ren还没到。她不喜欢等人。工作上迟到超过一刻钟，她会发消息确认；没有回复，就按约定取消。今天她先去看了一圈女装。店员拿出一条裙子，她试了，觉得背后的裁片不好，坐下会鼓起来。店员说可以改，她说改完就不是这个样子了。

走出试衣间时，Ren正在门口看她。

“这条不好。”他说。

“哪里不好？”

“你穿得太乖。”

她笑了一下，仍然问：“哪里不好？”

他走近，把她肩上的头发拨到后面，看了镜子一眼，说腰的位置低了。她转过身，确认了一遍。

“这倒是真的。”

Ren比她高半个头，瘦，肩背却很挺。头发是偏冷的棕色，发根和发尾的颜色不完全一样，额前的几缕修得很轻。他的眼睛比照片上更窄些，笑的时候眼尾会向下，显得亲近；不笑时，嘴角很平，整张脸又冷下来。左耳戴着一枚小银环，手指上没有多余的东西。

她第一次付钱约他，原本只准备吃一顿晚饭。介绍他的朋友说，贵是贵，你见了就知道。她不服气，觉得自己做这行，怎么会不知道陪人吃饭是什么回事。那次Ren看完她点的菜，把其中一道换掉，问她介不介意。她问为什么，他说你前面已经点了两个很腻的，到最后会吃不下。她当时觉得，这个人管得真宽。

后来饭吃得很好。他没有把话题一直往自己身上带，也没有因为她漂亮就忙着恭维。他听她讲学校里一个很讨厌的老师，记住了那个老师的名字。下次见面，他问，那个人后来还找你麻烦吗。

她知道记住名字不难。她自己也做。但她仍然愿意告诉他后来发生了什么。

现在，Ren把那件灰色外套穿上，站在镜子前。店员替他拉平肩头。他从镜子里看她，等她说话。

Phoebe走过去，把腰侧一小段布抚平。“这个颜色衬你。”

“你不是说我穿什么都差不多？”

“什么时候说的？”

“上次。”

“上次你选的那件，本来就不好看。”

他笑了，低头看她。她闻到一点木质调的香水，和店里的皮革味混在一起。她今天用的香水是他陪她选的。店员说那一款很适合约会，她当时装作没有听见。

付款时，她问有没有会员优惠。店员查了电脑，减掉一小部分。她把收据折起来，放进包里。Ren接过购物袋，说了一句谢了，随后问她饿不饿。

“你还没有说，今天怎么迟到。”

“头发弄得久。”

“那你可以提前告诉我。”

他看向她，手指碰了碰她的耳环。“下次。”

她把他的手轻轻拨开，说我讲真的。他点头，说知道了。她原本还有一句，到这里没有再说。

他们去了一家她想吃的餐厅。Ren确实记得。服务生问是否庆祝什么，他说陪她吃饭。Phoebe抬头看了他一眼，他已经在看酒单。

她很喜欢这一顿饭最初的半个小时。窗边有一盏小灯，照着玻璃杯，桌上没有太多东西。她不用想着下一个话题，也不用在对方沉默时立即补上。Ren看她拿手机，伸手替她把盘子转了一个角度，说这样拍有光。

她拍完，把相机对着他。他没有躲，问要不要脱外套。她说不用，就这样。他靠回椅背，稍微侧过脸。她连拍了几张，自己先笑了。

“怎么？”

“很像你上班。”

“那你别拍。”

“我付了钱的。”她说，眼睛往购物袋瞟了一下。

Ren也笑。他把那盏小灯往她那边挪了挪，说轮到你了。

她让他把自己脸上的头发拿开。拍照时，她一只手搭着椅背，身体稍微向前。照片里的她肩线很漂亮，嘴角带着刚才没收完的笑。她看过，留了下来。

主菜上来，他接了一个电话。女人的声音不大，Phoebe听不清内容，只听见他叫对方姐姐。他的语气慢下来，有些字说得很轻。他说酒不用开那么多，你明天还要忙。停了一会儿，又笑，说那我替你喝。

他挂断电话，Phoebe已经把刀叉放下。

“很忙？”

“明天的事。”

“我以为今天晚上留给我了。”

他拿起杯子，说只是接个电话。

Phoebe知道。她下午也回了周先生一句消息，告诉他下个月的日期还要再看。她没有说出来。她想要的解释比事实多一点，自己一时也说不清具体是什么。

Ren问她下周忙不忙。她说有几天要改作品集。他说上次不是就在改，怎么还没改好。

她抬眼。“要重做一些。”

“嗯。”

“也想找人看看。”

“你不是挺会这些？”

他已经开始切盘子里的肉。她看了看自己手机里那张刚拍好的照片，把屏幕按灭。

后来他讲起一个客人，把侍酒师叫成修酒的。Phoebe没忍住，笑得靠回椅子。他学得很像，又讲了店员怎样一本正经地接话。她笑完说你别这么坏，人家可能只是英文不好。

Ren说，我当时也没有笑她。

他会把一个晚上弄得好过。她喜欢他的脸，也喜欢他能把自己逗笑，喜欢身边坐着这样一个人时，别人的目光会停一停。结账时，她没有再拿那件外套开玩笑。

出了餐厅，风比来时大。她站在屋檐下找车，他替她拢了一下外套前襟，问回哪儿。

“你那里。”她说。

这是她自己说的。Ren没有劝，也没有表现出意外，只把地址给司机看。

车里，她靠近他，问刚才的照片能不能发。他说可以。她问合照呢，他说也可以，别标账号。

“为什么？”

“有人会去烦你。”

她看着他的侧脸。路灯经过时，光从额头往鼻梁滑下去，几秒以后，又暗了。她知道自己的朋友会怎样看那张合照，拇指在发送键上停了一会儿，最后只发了单人照。

在他的住处，她先洗了手。回到客厅，Ren正在拆外套的吊牌。她从他手里拿走剪刀，放到桌上，主动吻了他。
那晚他们做了爱。她想要这次亲密，也确实从中得到了快乐。睡前，她没再想起那通电话，甚至觉得餐厅里那一点不快不值得提。她把手机调成静音，留在了包里。

半夜她醒过一次，房间没有全黑。窗帘边透着楼下的灯，Ren背对着她。她伸手想拿水，碰倒床边的纸袋，里面的包装纸响了很久。
“怎么了？”他问。
“没事。”
他把自己的水杯递过来，没有转身。她喝了一口，小声说谢谢。刚才在车上拍的那段视频，她忽然很想再看一遍，但手机在地上的包里，她没有去拿。
早上醒来，天已经亮了。她难得没有急着起床。Ren还在睡，脸上少了平时的表情，她看了一会儿，想替他把垂到眼前的头发拨开，又停住了。

手机里有四条工作消息。她先回复一个改期的客人，再去浴室洗脸。昨晚的妆卸得不干净，睫毛底下留着一点黑。她用棉签慢慢擦掉，在镜子里端详自己，心情仍然不错。

她想下楼买早餐。回到卧室，问他喝什么。
“都行。”
“都行的话我买甜的。”
“那别。”
她笑，说知道了，冰美式。她记得他不加糖，也记得哪家咖啡他觉得酸。
出门前，他醒了些，叫住她。
“袋子顺便带下去。”
她以为是购物袋，拿起来，他指了指门边的垃圾。她看了那袋东西一会儿，还是提上了。

咖啡店需要排队。她站在一个推婴儿车的女人后面，低头看昨晚的照片。Ren给她拍的那张很好。她发给朋友，朋友回，你最近气色不错。
轮到她，她点了两杯咖啡，又买了一个他喜欢的面包。回去时，Ren已经坐起来，手机开着免提，正在和人商量周末去哪里。她把东西放好，等他挂断。
“这周末你有安排？”她问。
“怎么？”
“之前说的那个展。”
“我说了有空再去。”
“我以为——”
他抬眼，语气开始不耐烦。
“Phoebe，我不可能每个周末都陪你。”
她把自己的咖啡往旁边移了移。
“我只是问。”
他没有接这句话，拿起面包，拆开纸袋。她听见纸摩擦的声音，忽然觉得自己从楼下端着两杯咖啡上来的样子不太好看。
Ren吃了两口，才问她今天干什么。
“回去。”
“生气了？”
“没有。”
她说得很快。他点点头，像已经把这件事处理完了。
她没有动，过了一会儿，问：“你会不会觉得，我给你买东西，就想让你多陪我？”
Ren喝了一口咖啡。
“你想见我，直接说就好了。”
“我刚才不是说了？”
“我也说了，没空。”
她看着他。他脸上没有羞愧，也没有刻意的冷酷，是真的认为自己说清楚了。他把手伸过来，碰了一下她的膝盖，问晚上到家告诉我，好不好。
她说，大白天的。
他笑了一下。她却没跟着笑。
离开时，他抱了她。她原本准备侧身去拿包，还是停下，让这个拥抱多留了片刻。她没有把昨晚的愉快一并收回，也没有想好下次要不要再来。

在电梯里，她给朋友回消息，说只是光好。
朋友问什么光。她把那张照片又发了一遍。
回家以后，她先将黑色外套挂起来，处理袖口的一小点污渍。Ren的咖啡钱记进日常开支。给他的衣服，她另记在一个没有命名的分类里。
账记到一半，一个客人问今天临时约有没有空。她看了看还没换掉的床单，回复今天休息。
然后她躺下睡了一觉。

＊

星期日，她去梁以恒那里。

这次见面是周三就定下的。他说想一起吃饭，待久一点，问是不是有像女朋友那样相处的预约。她告诉他可以，也把费用和时间说明白。他付得很快，随后又问，吃饭的钱算谁的。

“谁点得多谁请。”她回。

隔了几分钟，他问，能不能都算他的。

她盯着那条消息笑了一会儿，回复好。

出门前，她换掉有跟的鞋，穿了一双干净的白色运动鞋。她不打算把每一次见面都穿成同一个样子。今天是浅蓝衬衫，针织开衫搭在肩上，头发扎得松，一小缕从耳边落下来。她化了淡妆，遮掉前两天没睡好留下的一点倦色。

上楼时，他已经开了门，站在玄关等她。

“你是不是一直在看电梯？”

“听见了。”

“电梯停一次你就听一次？”

他没有回答。她走进去，低头换鞋，看见拖鞋是新的，尺码却对。

屋里开着灯，窗帘也拉开了。上一次她来，窗帘关着，白天和夜里没太大分别。他比Ren高一点，但不修饰自己，头发短，穿灰色T恤，衣领洗得有些松。长相算干净，脸上没什么表情，眼睛下方的颜色比别处深。

她问他是不是刚睡醒。他说已经醒了一会儿，把桌上的书挪开，给她放包。

桌上有一盆草莓，洗得太早，底下积了一点水。她拿起一颗吃，觉得酸，脸皱了一下。他立即问是不是坏了。
“没坏，就是不太甜。”
“我不知道怎么挑。”
“也不能全靠挑。有时候好看的也酸。”
他说要不要扔了。她伸手护住盆子，说不至于，拌点酸奶还能吃。他点头，认真地把这件事记住了。
他们本来打算叫外卖。Phoebe看见厨房里有鸡蛋，问他吃不吃面。他说随便。她说那就煮面，外卖等过来都软了。

梁以恒去拿纸巾。储物间的门开了一下，她看见里面整齐的罐头和几箱军绿色包装。他站在门口找了一会儿，拿出一包，把门关上。
“你买东西喜欢整箱买？”
“省得总买。”
她点点头，没再问。
他的厨房比她想的干净，因为用得少。锅只有两只，其中一只还贴着标签。她洗菜，他站在旁边等安排。她给了他两个番茄，让他切。他问切多大。
“你吃得下的大小。”
他下刀很慢。她在一旁烧水，看到砧板上几块番茄几乎一样大，没有说什么，只把其中一块拿过来切了一半。
“别忙半天最后面凉了。”
他抬头，见她在笑，才知道不是嫌他。

吃饭时，她说起星期一那只叫Milo的狗，把照片翻出来。他看得很仔细，问是什么品种。她说不知道，可能混的。他问主人是不是同意拍照，她说同意了，不然我又不能偷偷把狗带走。
他点头。
“你怎么什么都要确认？”她问。
“怕弄错。”
“狗不会投诉你的。”
他终于笑了，声音很低。她发现他笑的时候挺年轻，嘴角有一点不对称。平常那种绷着的表情松开，整张脸便顺眼了。

她给他讲大学时帮同学照顾猫的事。那只猫每天凌晨抓门，放进来又不睡，要坐在她枕头上。她把自己从床边被挤到墙角的照片找出来，猫只露出半条尾巴。
梁以恒问：“那你不关门？”
“关了，它就抓。”
“戴耳塞呢？”
她看了他一会儿，笑着把手机收起来。
“梁先生，养猫不是一道需要解出来的题。”
他也笑。这回没有立即找别的办法。
吃完饭，她把碗端进厨房。他跟进来，说自己洗，真的挽起袖子开始洗。Phoebe站了一会儿，回到客厅，翻他桌上一本建筑摄影集。
“这也是你看的？”
“网上买的。”
“你不是说平常不看这些？”
他把水关小了一点。
“你上次说过。”
她低头又翻了两页。书页很硬，还没有摊平的痕迹。有一张书签夹在前面，是商店赠送的广告卡。
她没有夸他用心，把书放回原处，问是哪一张让他觉得好看。他擦干手出来，翻了半天，找到一张雨天的广场。照片里人很少，地面反光。
“这个。”
“为什么？”
他看着照片，像怕说错。
“空。”
她点头，说我以前也拍过这种。她在相册里找了一会儿，没有找到，倒翻出一张在学校熬夜做模型的照片。她穿宽大的卫衣，眼下有很重的黑眼圈，手里举着一块歪掉的泡沫板。朋友从旁边伸手，做了个很蠢的动作。

她自己先笑，说那时候真的好丑。
梁以恒看了看。
“也没有。”
她转头看他。他没有继续补一句什么，伸手把滑到桌边的书推回去。
她觉得屋子里比刚来的时候暖了一点，脱下开衫。他接过去，却不知道放哪里，最后整齐地搭在沙发扶手上。
坐近之后，他仍然有些紧。她问是不是怕她，他说不是。
“那你看我一下。”
他看过来。她吻了他，退开一点，发现他连肩膀都抬着。
“可以呼吸。”
他低头笑，耳朵有些红。她没有追着取笑，等他自己再靠近。第二次仍然不太熟练，但她没有躲开。
他问是不是很奇怪。
“哪里？”
“我。”
“有一点慢。”
他说对不起。她摇头，说我没有催你。


后来，她和他上了床。他几次想确认她是否舒服，问得有点多。她告诉他，如果不喜欢，她会说。他这才安静下来。
她并没有在他身上获得与Ren相同的感受。她愿意吻他，愿意耐心一点，也确实因为他太认真而生出一种想照顾他的心情。只是这份心情并没有把预约变成恋爱。
事后，他去拿水，回来的时候带了两杯，问她常温行不行。她接过，说行。他又把开衫拿进来，放在她够得到的地方。
她裹上开衫，坐在床边喝水。手机留在客厅，暂时没有响。他靠着床头，一只手在被子下面摸来摸去。她问找什么，他说眼镜。
眼镜在头上。
她指给他看。他摸下来，两个人都笑了。这次她笑得没那么客气，伸手拍了一下他的胳膊。他没有躲。

过了一会儿，他问她最近忙不忙。
“还好。”
“每天都要见人？”
“也不是。”
“有几个固定的？”
她转过头。他看着手里的杯子，装得不太像随口一问。
“你想知道什么？”
“没有。就是问。”
她没有马上回答。走廊里有人经过，门外传来行李轮子碾过地面的声音。
“我会留休息的日子。”她说。
“如果有人固定约你，是不是就可以少接一点？”
“固定约也只是固定的时间。”
他点头，又沉默下来。

她把杯子放在床头，没有起身走。她知道他听到了，也知道那不是他想听的。过了一会儿，她问他那本摄影集能不能借几天，他说可以，买来本来也没怎么看。
“那我下次还你。”
这句话让他的表情好了一些。她说出口以后才察觉，自己已经替下次见面添了一个理由。
她到客厅找手机，梁以恒打开电脑回了一条消息。屏幕上有人叫他的ID，说一段录像被转了很多次。他没有点。她站在旁边喝完杯子里的水，问他是不是经常有人找。
“网上比较多。”
“都是一起打牌的？”
“有些不认识。”

她以前问过他的工作。他说打牌，她以为是偶尔赢点钱，后来才知道那就是他的全部收入。他从来没有向她展示账户，也没用赢过多少解释自己。不过有一次，她用他的电脑找餐厅，看到一个讲解视频。解说念出他的ID，停了一下，说这一桌现在难打了。

视频里没有他的脸。她当时转头看他，他正低头找餐厅的停车信息。
现在，她问：“他们知道你是谁吗？”
“知道ID。”
“你跟他们见面吗？”
“很少。”
“那他们想见的是你，还是想跟你聊牌？”
他把鼠标放开，看着她。
“差不多吧。”

她没有说差得很远，也没有替他难过。她把空杯子拿去厨房，和另一只放在一起。台面上有他切剩的一小块番茄，她用保鲜膜包好，放进冰箱。
约定的时间快到了，她拿起包，兔子的一只耳朵又卡在拉链里。她轻轻扯了两下，没出来。梁以恒伸手，说别拉，我看一下。
他把拉链往回退了一点，用手指一点点拨开绒毛。她站在旁边，看他低头做这件事，没有催。
手机这时响了。Ren问她在干什么。
她先看了一眼，没有回。梁以恒把兔子递过来，耳朵有一小截秃了。他说不好意思，她说不是你弄的，本来就快掉了。
“很喜欢这个？”他问。
“嗯。”
“我给你买一个新的。”
“不用。新的是新的，这个还能用。”
他看了看，像是理解了，又像没有。
穿鞋时，她问他那本书带上会不会太重。他说还好，已经替她装进纸袋。她提起来，确实不轻。
“下次你得帮我拿上来。”
他说好，马上又问下次什么时候。
“我看看安排，明天告诉你。”
“现在不能定？”
她直起身，把围巾抻平。
“有些事还没定下来。”

他看着她，没有再问。她伸手抱了抱他，说面比外卖好吃吧。他点头。她说那下次可以换个别的。他终于笑了一下。
电梯门关上后，她才回复Ren。
“刚忙完。怎么了？”
他问那件外套的小票还在不在，店员说可以补积分。
她站在电梯里，把手机拿低了一点。数字一层层变小。到大堂时，他又发来一个表情，问她有没有吃饭。
“吃了。”
她说小票回家找。他回谢谢，后面跟着一个吻。

＊

回到家，Phoebe先把书放下。

纸袋压在手指上的印子还没退。她烧水，把本周的收据摊到桌上。周先生的车费，周四的晚饭，超市和咖啡。那件灰色外套的小票夹在最下面，边缘有一点皱。她把它压平，拍照发过去。

Ren没有马上回复。

她拿起兔子，把那一点秃掉的地方翻来覆去看了看，找出针线盒。朋友发来猫的照片，问下个月出差能不能帮忙照顾几天。她问具体日期，让对方把猫粮和习惯写下来，别像上次，什么都说随便。

朋友说请你吃饭。

她回，饭另说，猫先送来。

打完这句话，她笑了一下。针穿过兔子耳朵，把翻出来的缝线收进去。她缝得不太好，拆了一针，重新缝。水烧开了，响了很久才停。

梁以恒发来一张照片。厨房收干净了，两只碗倒扣在架子上。他没有写字。
她回：“番茄明天记得吃。”

他很快说好，又问她是不是到家了。

她说到了。接着，她重新打开日历，把下周可以给他的时间圈出来，先没有发。

桌边放着那本摄影集。她翻到雨天广场的那一页，书脊不肯完全摊平，便拿自己的杯子压住一角。照片里有个人站在建筑入口，看不出是在等人，还是等雨停。

她看了一会儿，开了电脑。

作品集的文件名后面已经加过三次“最终”。她另存了一份，删掉那几个字，只留下日期。

手机亮起来。Ren说收到，问她周三有没有空。

她没有立即回答。

前排留名！

周三的普拉提课，她差一点迟到。

电车停在前一个路口不动。Phoebe看了两次时间，终于下车，提着运动包跑完最后一段。到门口时，教练正要关门，她伸手抵住，先说对不起，再说早上好。

许家宜躺在靠窗的那台器械上，朝她抬了抬下巴。

“又赖床？”

“车。”

“每次都是车。”

她没力气争辩，放下包，找自己的位置。手机在里面震了一下，她没有拿。上一次临时取消，课照样扣掉，五十五块。她记得很清楚。

教练让她把肩放下来。她照做，过了一会儿，肩又慢慢抬上去。许家宜在旁边看见，笑得差点没撑住。她扭头瞪了许家宜一眼，自己也笑了。

下课以后，她们在更衣室的镜子前挤着扎头发。

Phoebe把头发拢起，脖颈和肩线露出来。运动过后，脸颊有颜色，妆倒省了。她用手指压平额前碎发，发圈绕了第三道，有点紧，又退回去。许家宜问她周五还来不来。

“不来，约了柔术。”

“你居然还在上？”

“课包没用完。”

她们第一次去是许家宜拉她去的。许家宜摔了一节课，觉得不适合自己，再没出现。Phoebe反倒留下来，隔一阵去一次。最初想的是出门工作，多少会一点总比不会好。后来上课也会忘记这个，教练喊停，她还想把刚才没做成的动作再试一遍。

许家宜指着她手臂上一小块淡青，问是不是那个时候弄的。

“快好了。”

“影响你穿衣服吗？”

“长袖。”

她把开衫穿上，拉好袖口。周五那节是新加的，她本来打算今天做完决定要不要取消，现在想想，还是去。

许家宜已经开始往脸上拍防晒，腾出一根手指在手机上点早餐菜单。她们每次都说只喝咖啡，每次都会点吃的。

＊

咖啡店里没剩几张桌子。她们坐到窗边，许家宜把运动包放在里面的椅子上，给两个人占了四个人的位置。

Phoebe看了看门口，伸手把自己的包拿下来。

“有人来再说嘛。”许家宜说。

“我怕一会儿忘拿。”

她没有继续争，拿出手机，开始回消息。

一个客人把明天的预约改到后天，问已经付的订金能不能直接挪过去。她翻日历，后天下午有空，晚上是柔术课。

她回复下午可以。

对方说只有晚上方便，八点，或者九点，地点他来定。

她把屏幕往上划了划。这个人上次迟到，事后说实际见面的时间不够，想让她补。她当时补了，因为后面没有安排。今天又是他。

“晚上已有安排。”

他问取消的话订金怎么办。她把之前说好的改期条件找出来，发过去，另外给了两个下周的时段。文字写完，她读了一遍，把最后那个句号删了。

许家宜在对面喊她。

“蛋凉了。”

“马上。”

客人发来一段语音。她没有点开，先锁了屏幕，拿起刀叉。

许家宜说，自己想换个地方住。现在的室友半夜洗衣服，脱水的时候，整面墙都会响。她拍了视频，递过来给Phoebe看。画面黑得几乎什么也看不见，震动声倒很清楚。

“你看，凌晨一点四十二。”

“你跟她说过没？”

“说了。她说下次注意。”

Phoebe听完，把手机还给她，问搬走的话猫怎么办。许家宜说当然一起搬，停了一会儿，又说要是临时没找到房子，能不能先放她那里。

“什么时候？”

“还不知道。”

“那你知道了先告诉我。我得问房东。”

许家宜伸手握住她的手，叫了一声宝贝。Phoebe抽回来，说少来，把你盘子里那块蘑菇给我。

她们交换了蘑菇和番茄。服务生过来收空杯，Phoebe道谢，往里让出一点位置。桌角的手机亮了，还是刚才的客人。

她把它翻过去。

“下午陪我逛一下？”许家宜问。

“几点？”

“你今天怎么什么都问几点。”

“五点有事。”

“那个？”

许家宜抬了抬眉毛。

“工作。”

“那你晚上呢？”

Phoebe切下一小块面包，说还不知道。

她手机里的Ren在最上面。上周日，他问周三有没有空。她回了晚上九点以后，还发了两家餐厅。周一夜里，她又问要不要先订位。

没有回复。

后来新的消息来了又去，他仍待在最上面，最后一行是她自己发的那个问号。

许家宜也认识他，但只见过照片。第一次看的时候，她把照片放大，半天才说，行吧，我知道你为什么去了。

Phoebe当时笑得很高兴。现在想起来，仍然觉得那张照片好看。

她把最后一块面包吃了，问许家宜想买什么。

“鞋。”

“你上个月不是刚买？”

“那双不一样。”

这句话她没有办法反驳。

＊

她们在商场试了四双鞋，最后买了一条裤子。

许家宜站在镜子前，总觉得腰上不够平。Phoebe蹲下来，把裤脚折进去一点，让她再看。许宜转了一圈，说好像好多了。她说去改裤长，别自己拿胶带粘。

轮到她试衣服时，许家宜坐在外面玩手机。她从试衣间出来，穿着一条深色裙子，站到大镜子前。肩颈显得干净，腰的位置也对，只是走路时裙摆有些往上跑。

许家宜说好看。

她来回走了几步，还是换了下来。

“不是挺好吗？”

“坐下不好看。”

店员说可以拿另一码。她看了一眼时间，说下次吧，谢谢。

走之前，她在饰品区买了一个很小的猫形钥匙扣，鼻子做得歪，像在生气。许家宜说你包上已经有兔子了。

“又不养在一起。”

她拆开包装，拍照发进两个人的小群。另一个朋友正在上班，过了几分钟才回：今天就你俩爽。

她回了一张许家宜试鞋时皱眉的照片。

许家宜追着要她撤回。她躲着笑，两人一路闹到扶梯前，才想起来这里还有别人。

三点半，她们分开。

回家以后，Phoebe把运动衣丢进洗衣机，站着吃了几口冰箱里的酸奶。工作手机里，那个要改期的客人最后选了下周一。她把预约移过去，补了一句谢谢理解。

她记下车费，给明天的客人发确认信息，顺手把一位第一次联系、始终不肯说明预约信息的人删掉。

随后她开始准备晚上的衣服。

白色上衣，灰色长裤，鞋跟不高。她把小猫钥匙扣先放在桌上，换了平时工作用的包。化妆时，视频里的人在讲一款粉底，她听了半截，关掉，自己把眼尾补好。

她拿起一支更深的唇膏，放进包里。

如果晚一点去见Ren，可以再换。

＊

梁以恒的公寓里有洗衣液的气味。

他刚收好一批衣服，衬衫挂在走廊尽头，颜色相近，肩头都朝一个方向。客厅地毯上放着健身包，拉链没合，有一截白毛巾露在外面。

他替她拿包，问路上堵不堵。

“还行。你今天出门了？”

“去健身。”

她把外套挂好，看见茶几上的书，才想起自己忘了把借走的摄影集带来。

“下次还你。”

“不急。”

他没有问她看了多少。

屋里很暖，窗外的天却灰着。她在这里不用找插座，也不用担心坐下来会把衣服弄皱。沙发、窗帘、桌面，每样东西都安静地待在该待的位置上。上次她随口说过灯有点白，今天落地灯换了方向，光落在墙上。

她看了一眼，没有立即提。

梁以恒给她倒水。两个人坐了一会儿，她讲许家宜买鞋却买回一条裤子的事，他问鞋怎么了。

“试了半天，没有一双舒服。”

“那买舒服的。”

“她试的都很好看。”

他说，哦。

Phoebe笑了，把手机里那张皱眉的照片给他看。他看过，也笑了一下。这件事到这里就讲完了，她没有继续替他解释许家宜为什么一定要买那种鞋。

他的手机在旁边亮起来，他看了一眼，没有回。她也没有问。她知道他靠打牌挣钱，似乎挣得很好。至于别人怎样看他，她没有特意查过。她已经记着足够多的事：这个人不喝酒，吃东西口味淡，晚上比白天容易约，有时结束以后仍想让她坐一会儿。

刚认识的时候，她觉得他很难聊。后来发现，停一停也没关系。他并不一定等着她把每一段安静填满。

她把杯子放下，伸手拉了一下他的袖口。

“坐过来一点。”

他挪近了些。她笑着看他，又拉了一下。

这回他听懂了。

＊

亲密过后，她去洗澡。

浴室地面有暖意，镜子中间没有起雾。她把头发挽起来，卸掉妆，看见眉毛原来的形状。脸颊被热水熏红，嘴唇也比平时有颜色。白天费心盖住的那点倦色，现在反而淡了。

她对着镜子转了转脸，用手背碰了一下鼻翼，检查粉底有没有洗净。

许家宜总说她不上妆也可以出门。她知道，但还是喜欢打扮。上衣的颜色、耳环的大小、唇膏偏冷还是偏暖，有时候只差一点，整个人的样子就变了。那种变化她自己也愿意看。

她吹干头发，换好衣服，从包里找护手霜。那支深色唇膏跟着掉出来，滚到洗手台边。

她拿起来，揭开盖子，看了一眼，重新合上。

Ren仍然没有回复。

她没再发消息。把东西收好时，看到日历提醒：周五柔术，周六午后的瑜伽排到了候补。她点开确认，把手机放回包里。

出来时，梁以恒正在拆一盒巧克力的外包装。塑料膜从侧面撕开一道细口，他没有找到第二个着力的地方。

“给我。”

她接过去，捏着那道口一扯，整张膜都松了。

“你是不是不太吃这些？”

“嗯。”

“看出来了。”

她打开盒子，先拿一颗，咬开以后才看说明。里面是她喜欢的味道。她把盒子往自己这边拉了一点，说这盒我可以帮你解决。

他说本来就是给她的。

她抬头看他，把剩下的半颗吃完，用纸巾擦了手，然后靠过去亲了他一下。

他看着她，没接上话。她觉得有趣，坐回去时仍在笑。

“你看，包装上教了半天怎么开，还是得我来。”

梁以恒低头看那张被撕开的膜，说自己原来没注意。

她没有继续逗。他把纸屑收走，把水放到她手边。她吃第二颗时，挑出一颗没那么甜的给他。这一次他接了。

＊

过了一会儿，他问能不能以后固定见面。

“哪天？”

“你方便的时候。”

“那还是要看日期。”

他说，周二或者周五，可以每周留一个晚上。他讲完，又加了一句，提前付也可以。

Phoebe没马上回答，打开日历看了一眼。

“周五不行，我有课。周二也不是每次都有空。”

“什么课？”

“柔术。”

他看向她，像没想到。

“已经学很久了？”

“去得不多。有时候懒，就不去了。”

“那——”

他停住了。她等了等，知道他想说什么。

“但这周我想去。”

他点头，说好。她把日历放在两个人之间，给他看下周空着的那一格。他说那天有事，再往后，她已经约了别人。

原本很简单的一件事，翻过两周，仍然没有定下来。

她把手机收起，说晚一点再看。他的手停在膝上，没有再提提前付钱。她忽然明白，他大概想的是，不必每次都重新问。

可她没办法把一个晚上长久地留在那里。课会改，朋友会来，临时也会有别的事。她自己都不总知道下个星期会怎样。

“你可以先给我几个日期。”她说，“我看完一起回你，省得你来回问。”

他想了想，说可以。

她没有答应得更多，也没有急着把话题岔开。梁以恒起身去拿了手机，在备忘录里打下几个日子。他打得很快，发给她后，才重新坐下来。

Phoebe把那条消息标了未读，留着回家处理。这个动作他看见了，没有问为什么。

她伸手拿杯子，袖口往上滑了一点。他看见那块淡青，问是不是碰到了。

“上课弄的。”

他指了指自己手臂上更小的一处，说健身的时候也会。她看了看，问他是不是总练同样的东西。他说会换，开始给她讲自己怎么安排。

这回他的话比平常多一些。她有的听懂，有的没听懂，仍然听完了。讲到某个动作，他起身示意了一下。她说教练也让她练过，不过她通常偷懒。

“我每次都会数够。”他说。

“看出来了。”

他反应了一下，知道她又在逗，终于笑起来。

＊

快到八点，许家宜发消息来，问她忙完没有。

裤子买回来才发现家里没有能搭的鞋。她发了三张照片，让Phoebe选。三双都和上午试过的不一样。

Phoebe低头看，没忍住笑出声。

梁以恒问怎么了。她把照片给他看，告诉他这就是下午那条裤子。他看了一会儿，指了第二张。

“你也觉得第二双？”

“不是更舒服吗？”

她笑得更厉害。他没明白，但也跟着笑了。

她回许家宜，第二双。许家宜说自己也这么想，又问要不要过来吃饭，炖了汤，还多买了一份甜点。

Phoebe看了一眼置顶。

仍然是自己的消息。

她回复许家宜：“给我留一点，半小时左右。”

然后她收起手机，对梁以恒说今天得走了。他说好，去拿她的外套。

她把巧克力盒盖上，放进纸袋。他看见桌上还剩一颗，提醒她。

“那个给你。”

“我怕忘了吃。”

“放电脑旁边。”

他说那肯定记得。她笑了一下，穿好外套。

走到门边，她想起落地灯，转头看过去。

“现在这样好多了。”

他顺着她的目光看了一眼，问够不够亮。

“够了。”

她伸手抱了他一下。这次他没有再迟疑，把手放在她背上。她的包压在两人中间，便换到另一只手上，让这个拥抱停留得自然一点。

松开以后，她告诉他，日期明天回。

他说好，不着急。

电梯里，她把今天的预约标成完成。那几个待确认的日期仍然留着。她往上划了一下，看见Ren，没有点进去。

＊

许家宜穿着新裤子来开门。

上身还是早上那件运动卫衣。Phoebe看见就笑，许家宜说你先别管上面，看长度。她把包放好，让许家宜站远一点，又叫她转身。

“得改。”

“你下午也这么说。”

“因为现在也没变短。”

厨房里的汤正在冒气。猫从椅子下面钻出来，先闻她的裤脚，随后绕到纸袋旁边。她把巧克力拿高，说这个你不能吃。

许家宜接过盒子，问哪来的。

“别人送的。”

“他？”

“不，客人。”

许家宜没再问，把盒子放到桌上，叫她先洗手。

吃饭的时候，她们聊搬家、猫粮和下个月的机票。许家宜说自己有点后悔买那条裤子了，她说现在标签还在，后悔就退。许家宜又说，可是确实好看。

“那就留下。”

“你怎么什么都可以？”

“你的裤子。”

两个人笑起来。猫跳到旁边的空椅子上，坐得很直，盯着桌面。Phoebe拍了张照片，只拍猫，没有把自己拍进去。

手机在桌边亮了一下，是瑜伽馆通知她候补成功。她点了确认，顺手把照片发给另一个朋友。

许家宜在给她盛第二碗汤。她伸手去接，手机留在桌上，屏幕渐渐暗了。

饭后试甜点，许家宜把最好看的那一小块推给她，问要不要拍照。

她拿起手机，先看了一眼消息栏。

置顶没有动。

她切到相机，把许家宜伸过来偷拿草莓的手也拍了进去。

两年多前刚来墨尔本的时候，她可不是这么生活的。

不，不是生活，是生存。

那时候，Phoebe买东西先把包装翻过来。

看克数，再看价签下面那一行小字。每一百克多少钱。同一种酸奶，大盒通常便宜，小盒有时做活动。她在冷柜前站得久了，感应灯灭过一次，往前走半步，又亮起来。
最后她把两盒都放了回去。
房租周四扣。银行卡里的钱够房租，也够酸奶，但扣完以后还有电费。电费邮件已经来了，她没有点开附件。
她拿了一袋意面。
回去的路上，妈妈发来语音。开头有一声很响的关门声，接着问她最近忙不忙，墨尔本冷不冷。
她把手机贴在耳边，听了两遍。
最后回：“还好。刚买完菜。”
学费的事前天已经说过。妈妈让她问爸爸，爸爸说月底再看。
月底是一个很不方便的日子。学校有自己的日期，房东也有。
她小时候不知道家里每个月要用多少钱。水果洗好放在桌上，鞋小了就买新的。妈妈嫌她洗澡太慢，热水开着，人在里面唱歌。那些话当时只觉得烦。
后来她住进合租屋，浴室里有一只带裂缝的塑料钟。洗头时，她开始看它。

——

咖啡馆给她的围裙很长，带子要在腰后绕两圈。
她二十二岁，英语考试的成绩足够好，却常听不清客人在磨豆声里要哪一种奶。第一次把订单输错，店长从她手里拿过杯子，没骂她，只叫她先去收桌。
她收了一个上午。
杯底的咖啡流到托盘里，走快了，会溅到袖口。她原先很喜欢咖啡的气味，下班以后却要把衣服挂在卧室外面。
有个常来的男人记住了她的名字。
“今天也这么漂亮，Phoebe。”
第一回她说谢谢。第二回他问她几点下班。第三回，她把餐盘放下时，他的手搭上了她的腰。
她侧身退开，托盘撞了一下椅背。
男人还笑着，说只是跟她开玩笑。
她进后面擦杯子，把一只已经干净的玻璃杯擦了很久。店长进来拿牛奶，听完，只说下次让别人去那桌。
下次人手不够，还是她去。
她后来离开，并不全是因为这个男人。店里生意淡了，她一周的班被减掉两次。店长把新排班发到群里，末尾加了一只笑脸。
她看着自己的名字，心里重新算了一遍。
少了两次班，少的并不只是两次班。

——
中餐馆的黑裤子是在打折区买的。
裤脚太长，她用别针往里折。忙起来，别针松开，一边裤脚会拖到鞋跟下面。她端着汤，只能先让它拖着。
老板娘说她长得好，应该站前面。
前面有收银机，有挂在墙上的电视，有一桌一桌说中文的男人。有的人叫她妹妹，有的人问她哪里人、读什么、有没有男朋友。问到后来，菜还没点。
她学会把菜单递过去，笑一下。
“先看看吃什么吧。”
这句话很有用。她说得越来越自然。
也不是每一桌都难应付。有对老夫妻每周来吃一次，老太太总把用过的纸巾收在一起，放进空碗。走的时候跟她说，你也早点吃饭。
她记得他们不吃香菜。
有一天，老太太没来，老先生自己坐在原来的位置。她下意识拿了两副餐具，又收回一副。他没解释，她也没问。

她喜欢这样的客人。
可是喜欢谁，不影响收工时那一串数字。
她把工时记在手机里。老板少算了半小时，她站在收银台旁边，等他接完电话，等他跟厨师说完话，再把手机递过去。
他看了一眼。
“半个钟而已，下次补你。”
她站着没动。
锅里有油爆开的声音。老板抬头看她，似乎这才发现，那个总会笑一下的女孩子还没有走。
最后他打开抽屉，给了她钱。
回家已经很晚。她把工作鞋留在门外，袜子上有一处干掉的汤汁。电脑停在下午没做完的图纸上，几条不同颜色的线，绕着一块还没有安排好的空地。
她坐下来，先打开银行软件。
再打开计算器。
过了一会儿，又打开银行软件。数目没有变。

——
后来回想，她不太能确定，自己是哪一天开始认真考虑那件事的。
起先只是一则广告。她关掉了。
过了几天，又去找。
她问了价钱，也问了自己可以拒绝什么。对方回复得很平常，像在回答一份普通工作的排班问题。她盯着屏幕，没有立刻回。
那天晚上，她还查了下周咖啡馆附近有没有别的店招人。
她并非一瞬间就想通了。
第二天下课，一个同学叫她一起吃午饭。她说带了饭，回工作室坐着。饭盒里是昨晚煮的意面，酱放少了，微波以后结成一团。
同学忘了拿水杯，折返回来，看见她在用叉子一点点把面拨开。
“你没事吧？”
“没事。”她笑了笑，“有点干。”
这也是真的。

她已经很久没有完整地听完别人说一件事。有人讲假期，有人讲一间新开的店，她一边听，一边算那要多少钱。上课时，老师说到街道上的停留空间，她想起下个月的房租。睡前想起房租，醒来还是房租。
爸爸终于转来一笔钱，比说好的少。
紧接着是一条消息：最近事情多，你也懂点事。
她回了“收到”。
输入框里原本还有几句话。她一行一行删掉，没有发。
晚上刷牙，牙膏挤不出来。她把管子卷起来，用牙刷柄压，终于在刷毛上挤出一点。
她望着镜子里的自己。
头发随便夹在脑后，额角有两颗小痘。耳朵上还戴着妈妈在她出国前买的耳钉，很小，在浴室的白灯下亮着。
算了。
她没有说出声音。
刷完牙，她洗干净嘴边的泡沫，回房间拿起手机，把前一天没回的消息回了。

——
第一次去之前，她在床上放了三件衣服。
没有一件是为了这个场合买的。选来选去，穿了那条深蓝色裙子。以前做小组展示时穿过，领口平整，不容易皱。
她把学生证从钱包里拿出来，放进书桌抽屉。
电梯上升的时候，她看着楼层数字。耳朵里有一点闷，吞咽了一下就好了。
来开门的男人比她想象中普通。
他穿酒店的拖鞋，衬衫袖子挽着，桌上放着眼镜和一份吃剩的三明治。电视开得很小。他问她是不是不好找，她说没有，电梯很快。
这句话说完，她不知道再说什么。
他给她倒水。她接过来，喝了一口，才发现自己一路都很渴。

那一次没有想象中那么疼。
她不确定自己原先害怕的，是身体上的疼，还是别的什么。真正发生的时候，她只是偶尔看看窗帘。两幅布没有完全合上，中间留着一道窄缝，外面天还亮着。
后来，她去浴室洗手，把水温调了两次。
镜子里还是来时的脸。睫毛膏没有花。裙子腰侧有一点折痕，她用湿手压了压，没压平。
她出来时，男人正在戴眼镜。
“回去方便吗？”
“方便。”
他把装钱的信封递给她。
她接过，没有立刻打开。临走时还把自己喝过的水杯拿到桌上，放在杯垫中央。

——
回到房间，她先把门锁上。
钱倒在床单上，一张压着一张。绿色的百元钞票，上面印着她叫不出名字的人。新旧不同，有一张折过角，有一张很平。
她数了一遍，又数一遍。
叠在一起，竟然有了厚度。
她坐在床沿，没有哭，也没有马上觉得高兴。只是脑子里一直挤着的那些数字，突然能排开了。
房租。
电费。
下周吃饭的钱。
交掉这些，还有。

她把钞票的边缘在膝盖上磕齐。那张折角的单独抽出来，抚平，再放回去。
手机亮了，餐馆问她明晚能不能提前一个小时来。
她看着消息，过了一会儿，回复说不行，她有作业。
她确实有作业。
电脑里的那块空地还没有画完。
那晚，她在超市拿了一盒酸奶。走到收银台，又想起牙膏，折回去拿了一管。
并没有买很多东西。一个篮子，底也没铺满。
收银员问要不要小票，她说要。走出店门，风吹过来，她把小票折起来，放进外套口袋。
回家后，她吃完酸奶，洗了勺子，坐到电脑前。
图纸上的入口太窄，婴儿车在那里不好转弯。她把一条线往旁边挪了一点，重新量尺寸。
过了很久，她才发现自己没有在算钱。

Phoebe知道小白兔很可爱。但她不是小白兔。

干这一行，不可能有单纯无邪小白兔。长得像可以，行动像，不行。

绝对不行。

这是她入行后不久给自己定下的规矩。至于别人是不是小白兔，她管不了。
她照样会在宠物店的橱窗前停下来，弯腰隔着玻璃看一只睡得四脚朝天的小狗。手机响了，她可以一边看它的小肚子起伏，一边告诉另一头的男人，临时增加时间需要另外付费。
说完，再蹲一会儿。
这两件事从来没有让她觉得矛盾。

入行之前，她就知道钱不会只带来钱。有人喝多，有人赖账，有人把温存误会成恋爱，也有人认为付过钱以后，房间里的一切都归自己决定。
她没指望每一次都遇上讲道理的人。
所以她学着拒绝，也去上柔术课。第一次练习挣脱时，她以为自己力气不小，结果被一个比她矮的女孩按在垫子上，半天起不来。那天回去，她把下一周的课也订了。
她不需要赢什么比赛。能在有些时候替自己争取一点余地，就值得。
不过，后来出事的那个人，原先看起来很省心。

四十多岁，做生意，讲话声音不高。来过几次，守时，付款爽快，不问她本名，也不要求她在深夜接电话。第一次见面，他还问过她房间温度合不合适。
她知道他有太太。
不是他说的。一次他给她看手机里的餐厅照片，划过头，露出一张合影。女人挽着他的手，背景是一块写满赞助单位名称的牌子。他很快划回去，她也没有多看。
她记住了那张脸。
那天下午的预约是提前三天定的。市中心一家五星级酒店，两小时。他订房，她过去。她原本还想结束以后去买洗发水，商场就在附近。
大堂里摆着很高的一瓶花。她在电梯里补了口红，到门前先把手机调成静音。
男人开门时正在接电话，侧身让她进去，用口型说了一句抱歉。
“晚一点。”他对电话里的人说，“我还在外面。”

她把包放下，脱掉外套，等他讲完。桌上有两瓶水，一瓶已经开了。他挂断电话，问她路上堵不堵。
“不堵。你今天很忙？”
“事情多。”
她笑了一下，没有接着问。他们这样的人，事情总是很多。
后来那通电话又来了两次。他都按掉了。
她听见开门声时，还以为是隔壁。
紧接着，玄关传来鞋跟碰到地面的声音。男人忽然停住，朝门口看去。她从他的表情里先明白了事情不对，伸手去拿搭在床边的浴巾。
女人已经走进来了。

她后来不知道对方是怎么找到房间的，更不知道那张房卡从哪里来。那一刻，她只认出了照片里的脸。真人比照片上瘦，穿浅色外套，耳边两粒珍珠，包的肩带从肩头滑到臂弯。
男人叫了一声妻子的名字。
女人没有看他。
Phoebe刚站稳，那一巴掌就到了。
声音很响。她的脸偏过去，手里仍捏着浴巾的边。女人的嘴在动，她没听清说的什么。
右耳里有一种很细的响声。
她还了一巴掌。
没有想好，也没有衡量这一下会使事情变得多坏。手已经过去了，掌心发麻，女人的脸偏向一侧。
房间静了一瞬。

男人又叫了一声妻子的名字。这一次轻得多。
女人转回脸。妆很齐整，下唇却在抖。Phoebe看见她眼角细细的一道纹，看见她抓紧手袋时指节发白。下一刻，那只手朝她头发伸过来。
她向后避，仍被攥住了一小绺。
头皮一紧，眼泪立刻出来了。
之后几秒钟她记得并不连贯。椅子被撞开，杯子倒了，水沿着桌沿流到地毯上。她做出了在训练馆练过的动作，时机和姿势都很差，两个人一起跌了下去。

膝盖磕到地面时，她倒抽了一口气。
浴巾松了。她没空顾。
男人拿起床尾的浴袍，站着，却没有递过来。
“给我！”她朝他喊。
他的手动了，浴袍落在她身旁。
她腾不出手穿，只能先拢住衣料。女人仍在挣，指甲擦过她的小臂。她拼命压住对方的手，肩膀抖得厉害，嘴里反复说的是同一句话。
“别动手。别再动手。”
没人听她的。

——
后来她总会想起男人的拖鞋。
白色，一次性的，鞋头朝着她们。只要抬眼，就看得见。
他不是什么都没做。他说了几次“冷静”，叫了几次妻子的名字，向前迈过半步，又退回去。他急着找裤子，急着把门关上，还看了一眼走廊。
直到Phoebe抬头问他“你准备看多久”，他才真正走过来。
拉开两个人的过程又是一阵混乱。女人挥手打他，打中了他的肩膀。他没躲，只抓着她的胳膊，说回去再说。
Phoebe退到床的另一侧，把浴袍穿好，系了两次腰带。

第一次没有系住。
她的手机在床头柜上。拿起来时，她发现屏幕湿了，指纹解锁试了两遍才成功。
女人说要报警。
她抬头看着那个男人。
刚才还枕在酒店枕头上的一张脸，现在显得很老。他衬衫扣错了一颗，领口斜着，额头上都是汗。
“你看着办吧，先生。”她说。
她很少这样称呼他。
“我的名声不值钱。你在墨尔本认识的人多，应该比我清楚，事情闹出去会怎么样。”
这句话她说得很平，甚至比平时慢。

其实她一点也不想事情闹出去。
学生时代的朋友，家里人，以前一起做过项目的同学；那些人的脸在她脑子里挤成一团。她没有哪一个愿意让他们知道。可这时候，她能拿出来的东西不多。
男人看着她，像终于听懂了某种他熟悉的语言。
“不会的。”他说，“这件事我会处理。”
妻子突然笑了一声。
“你处理？”
他转过去解释。Phoebe没有再听。
她从地上拾起自己的裙子。裙摆有一块水渍，鞋掉在椅子下面。弯腰时膝盖疼，她扶了一下床沿，把鞋勾出来，拿着衣服进了浴室。
门锁扣上的声音很小。
她试了一下门把手。
又试了一下。

——
她学过的那一点东西刚才派上了用场。至少，她没让第二巴掌再落下来。
但训练馆里没有眼前这一种。
没有人喊开始，没人提醒她收好头发，身后有家具，脚下是陌生的地面。她不知道对方还会做什么，也不知道自己刚才究竟有没有弄伤人。
她坐在浴室的马桶盖上，手伸向裙子的拉链，拉了几次，始终对不上。
外面还在吵。
她把手放在膝盖上，等它不抖。
洗手台旁摆着三支小瓶子，标签一律朝外。酒店连这种事都有人做。
她盯着那些瓶子看了一会儿，终于把裙子穿好。

——
走之前，她拍了自己的脸和手臂。
没有拍那个女人，也没有再跟她说话。
男人把她送到门口，声音压得很低。
“今天这个事，实在对不起。”
她问：“她为什么有房卡？”
他停了一下。
“这个回头再说。”
她看了他一眼。

他的手机一直在响，拿在手里，屏幕朝下。她不再等答案，越过他走了。
电梯里没有别人。镜面把她照得很完整，头发乱，脸侧发红，裙子一边深一边浅。
她把发圈拆下来，重新扎了一次。
大堂有人拖着两只很大的行李箱办理入住。一个孩子趴在箱子上，母亲低头翻护照。前台对Phoebe微笑，她也点了点头。
外面天黑了。
她站在出租车上客处，才发现手里一直攥着一只耳钉。另一只还在耳朵上。她不记得自己什么时候把它摘下来的。
车到时，司机问她是不是冷。
“有一点。”
司机把暖气调高。一路上没有再问。

——
第二天早晨，右脸的肿已经退了一些，小臂上的抓痕反而更清楚。
她取消了当天的预约，退还订金。给出的理由是身体不舒服。
这不是撒谎。
客户回了一个“好”，没有多问。她站在厨房里，把鸡蛋煎老了，边缘干得发脆，仍然吃了。
她没有给谁讲完整的经过。
许家宜问她晚上要不要出去，她说今天不想动。许家宜发来一只猫挤进纸箱的视频。箱子太小，后半截一直留在外面。
她看了两遍，笑了一下，笑的时候脸疼。
那个男人发了很多消息。
先问她有没有受伤，又说妻子情绪不好，最近家里事情多。他解释了许多，始终没说房卡从哪里来。
下午，他问了她的收款账户。
她发过去。
没有加别的话。

——
钱是第二天下午到的。
一万三千澳元。
她原来的预约费用是一千三两小时。她把那串数字看清楚，退出去，再点进来。付款人的名字是他，附言很短。
没有“赔偿”，也没有“对不起”。
她没有回复。
他紧接着发来一段话，说希望这件事到此为止，也希望她理解他的难处。
她截了图，把前面的聊天一并留了下来。
随后拉黑。
她知道，这笔钱有几种意思。为那一巴掌，为她脸上还没消的红印，也为他希望她以后不要再出现。至于他要怎样向妻子交代，要付出什么，她不知道。也许远不止这些，也许他回家以后仍然会说，一切都是别人的错。
她没有义务替他把故事讲圆。
钱她收下了。

——
那天她换了床单。
拆枕套时，小臂上的抓痕蹭过布料，她停了一下。床垫太重，最后一个角费了很久才塞好。
洗衣机开始进水。她坐回桌前，打开日历，把下周的柔术课重新订上。
不是忽然觉得自己应该更厉害。
她只是需要回去，在有人照看的地方，重新试一次别人靠近自己时是什么感觉。没有退路必须要与人与生活搏斗时，是什么感觉。
随后她打开银行软件。
那笔钱还在。
她算了一下房租和日常开销。只要不乱买东西，能撑很久。刚才还疼着的脸，并没有因为这个数目就不疼了；可下个月不必接满每一个空档，也是实在的。
她把其中一部分转进平常存房租的账户。
余额重新刷新。
原来的钱和新来的钱加在一起，银行没有替它们分开。
她放下手机，走进厨房，把早晨泡在水池里的平底锅洗了。锅边粘着一点鸡蛋，要用海绵来回擦。她开了热水，袖口往上卷，避开手臂上的伤。
洗衣机转过一圈，停了，又转。
水池慢慢蓄满。

那都是2024年时候的事情了。

2027年的某一天，Phoebe把巴宝莉风衣从衣柜里拿了出来。
挂了一个夏天，腰带有些折。她把衣服铺在床上，用掌心压平，站到镜子前穿好。肩膀合适，袖子合适，衣摆落在小腿中间。她把腰带从扣环里穿过去，又抽出来，在侧面随手打了一个结。
还是这样好看。

墨尔本入秋了。午后的阳光看着暖，出了门，风从街口拐过来，薄毛衣便不够。她喜欢这个时候，可以穿那件Burberry，又不必在里面塞很多东西。
风衣是她自己买的。买之前去试过两次，第一次觉得长，第二次发现短一号的反而不对。店员把镜子转过来，让她看看背后，她那时就决定了。
付款时她心疼过。现在记不清当时犹豫了多久，只记得穿着它出门，玻璃橱窗里的人显得很利落。她走过一家已经打烊的店，特意慢了一点，又看了一眼。
今天也一样。
过马路的时候，风把衣摆掀开，露出一小截格纹衬里。她伸手按住，等车流过去。衣袋里有一张去年留下的纸巾，已经被揉得很软，她摸到以后，没有拿出来。

＊
图书馆前的草坪刚修剪过，草很短，边缘齐整。有人把外套铺在上面，躺着晒太阳；有人穿衬衫，膝上放着打开的饭盒，吃到一半，还要腾手打字。
鸽子从他们之间走过去。
这里的鸽子不怎么怕人。Phoebe停下来，一只便走到她鞋边，歪着头看她的纸袋。袋子里只有一本笔记本和从瑜伽馆带回来的宣传页。她把袋口打开一点，给它看。
“没有吃的。”
鸽子没有听，继续绕了一圈。她拿手机拍它，它才慢吞吞地走开，去找坐在台阶上的另一双鞋。

电车从Swanston Street经过，铃响了两下。她站在路边，把风吹到脸上的头发拨开，看着人群从红灯后面一起走过来。
有些人走得快，到了草坪便直接坐下，从包里取出熟悉的饭盒和水杯。另一些人边走边抬头，手机先对准门口的柱子，再往上移，取景框里装不下，就退到人行道边。
一个女孩倒退着拍照，差点撞上她。
两个人同时说了声sorry。女孩听见她和电话里的许家宜说中文，又转过来，问能不能帮忙拍一张。
许家宜正在超市，问她上次买的酸奶是什么牌子。
“我等一下发照片给你。”
她挂断电话，接过女孩的手机。

女孩和朋友站在台阶前，一人往中间挪一点，挪完又觉得太近。Phoebe让她们朝左边走两步，避开背后一个举着自拍杆的人，连着拍了几张。
“横的也要吗？”
“要要要。”
她蹲低一点。风正好吹来，其中一个女孩的头发盖住半张脸，两个人笑着去拨。她顺手把这一张也拍下了。
女孩接过手机，一张张往后划，停在最后，叫朋友来看。
“这张好。”
Phoebe站起来，把风衣下摆抖平。
“你在这里留学吗？”女孩问。
“已经毕业了。”
“那你现在住这边？”
“嗯。”

女孩说真好。她们明天就走，只剩下半天，还有几个地方没去。再过几天，其中一个要回伦敦上班，另一个回上海。
她们低头研究地图，争论先去市场还是先吃饭。有人在群里发来一家店的地址，说一定要吃，两个人又开始看距离。
Phoebe问她们进去没有。
“还没。要买票吗？”
“不用，直接进去就行。”
女孩抬头看了看那扇门，说那要进去看看，听说里面特别漂亮。
临走前，她们问要不要也给她拍一张。

Phoebe原本想说不用，低头看看自己的衣服，改了主意。
她把纸袋放在一旁，站到台阶边。女孩叫她别那么正，随便走两步。她走了两步，又觉得自己走得刻意，转头笑了一下。
拍完，女孩把手机递还给她，说你这件风衣真好看。
“谢谢。”
她答得很快。
两个人往门里去了，边走边看刚拍的照片。Phoebe站在原处，把自己的那几张也看完。第三张最好。她没有完全看镜头，衣摆被风带起来一点，后面刚好有一只飞过的鸽子，模糊得只剩一片灰。
她把照片存进收藏。

＊
图书馆里比外面暖。
她解开腰带，搭在两边，沿着走廊往里面走。鞋跟落到地上的声音变得清楚，她便放慢了些。经过她身边的人，有的拿着书，有的只拿手机。一个男人仰头看建筑，走过了路口，又退回来找同伴。
她第一次来这里也是这样。
那时候还没开学，她把墨尔本想去的地方列在手机里，到了一个就划掉一个。图书馆、市场、海边、某一家很多人拍照的咖啡店。她一个人来，在里面绕得不太明白，找不到出口，又不好意思问。

现在她知道往哪边走，也知道出来以后，哪里可以买到不那么贵的晚饭。
阅览室里有空位。她找了一张桌子，把包放下，将风衣脱下来叠过椅背。腰带垂得太低，她又收上去，塞进衣袖里。
穹顶下有人轻轻咳嗽，声音传得很远。
她从包里拿出笔记本，翻到夹着纸的那一页。上面是一个没画完的街角，几条线旁边写着英文缩写。她上周整理作品集时找出来，想起老师曾经在这里画过一个圈，但不记得当时说了什么。

她对着那一圈看了很久，终于发现问题在入口。
从车站下来的人，要先往前走一段，再折回来。图上看着规整，真正走路会嫌麻烦。她拿铅笔改了一条线，把原来的一小块花坛缩进去。
画完，又擦了。
擦得太用力，纸面起了毛。她用指腹把碎屑拢到一边，停下来，看对面的人翻书。
那是个头发已经白了的女人，手边放着一副眼镜。她读得慢，读到一处，拿笔抄两行，再往回翻。没有人叫她，她也没有抬头找人。
Phoebe看了一会儿，重新低下头。

手机亮了，是明天的客人确认地址。她核对过，回了消息，把日历上的备注补齐。又有一个陌生人问今天还能不能见，她回复今天不接。
对方说，只要一小时。
她看着那条消息，计算了一下回家换衣服和过去的时间。来得及。晚上原来也没有安排。
过了一会儿，她仍然回了明天可以。
手机放回桌上，她重新找到刚才那条线。铅笔尖断了，只剩下木头在纸上划。
她在包里找了半天，没有第二支。
这一下让她有点烦。她差点把本子合上，抬头时，却看见对面那位女士正把一支笔放到自己这边。
“你可以用这个。”

她小声道谢，接过来。是一支很普通的自动铅笔，笔杆上的字已经磨掉。
她又画了十几分钟。
没有完成什么大事，只是把那个入口改到另一边，补了两级台阶，又把台阶划掉，在旁边打了个问号。
她拿手机拍下这页，准备回去翻原来的资料。
还笔的时候，对方看了一眼图，问是不是学生作业。
“以前的。”她说。
女士点点头，没有再问，把笔收回书旁。
Phoebe忽然很想继续解释，告诉她自己学过什么，这张图是做哪里的，后来为什么没有接着做。嘴唇动了一下，最后只又说了声谢谢。
女士笑了笑，重新戴上眼镜。

＊
她在里面坐到下午快过去。
期间出去接过一个电话，是母亲。那边正在吃饭，背景里有电视声。母亲问她在哪里，她说图书馆。
“怎么还去图书馆？”
“不能去吗？”
“不是。以为你忙工作。”
“今天没有。”
母亲让她发张照片，她便从刚才的几张里挑了一张。第三张她留着，发过去的是站得比较正的那张。
母亲过了一会儿说，衣服挺好，买得贵不贵。
“穿很久了。”
“看着还新。”

她说嗯。母亲又问吃饭没有，她说一会儿吃。两个人说了几句，电话那头有人叫母亲，她便说你先忙，挂了。
她靠在走廊边，把收到的新消息看完。许家宜问她，怎么还不发酸奶。
她这才想起来，在相册里找到包装的照片，圈出原味那一款。
许家宜说，买完了，随便拿的。
她回了一个笑脸。
再往上，是Ren。
那条对话仍然放在最前面。她没有再问那顿没吃成的晚饭，他后来也没有解释。头像换过一次，换成了新拍的照片。她点开看过，头发比以前短一点，仍然很好看。
她回到刚才收藏的照片，想过要不要发给他。
手指停了一会儿，退出去，把照片发到朋友圈。没有配文字。
发完，她把手机收起，回去拿风衣。

＊
出来时，草坪上的人换了一批。
几个穿校服的学生坐成一圈，袋子摊在中间，轮流伸手拿里面的东西。刚才吃饭的男人不见了，原来的地方留着一小块被坐平的草。有人拖着箱子经过，轮子在石缝上卡了一下，他用力提起来，继续往前走。
鸽子仍在那里。
她认不出是不是下午那一只，反正都走得很慢，一副不打算让路的样子。
风凉下来，她重新穿好风衣。这次把腰带系紧了些，领口也拢上。手伸进口袋，又摸到那团旧纸巾。她把它拿出来，找了个垃圾桶丢掉。
衣袋空了，里面还留着一点纸屑。她用指尖捻出来，抖干净。
天色还没有全暗。她不急着坐车，在台阶边找了一个干的地方坐下。坐的时候把衣摆收在膝上，免得拖到地面。
手机里的照片多了几个赞。许家宜评论说，早知道也出门，今天在家收了半天衣服。母亲也点了赞，留言说别着凉。

有人留言问是哪件风衣。Phoebe回复了品牌，对方又问版型。她把型号发过去，提醒了一句最好去试，别照着尺码直接买。
等回复的间隙，她重新看了那张照片。
她确实喜欢今天的自己。头发有一点乱，风衣穿得合适，脸上没有工作的妆，眼睛看着镜头外的某个地方。那会儿她已经忘了女孩说了什么，只记得自己笑了。
给她拍照的人明天就要离开。几天以后，也许已经在伦敦，穿得比今天更厚，赶一班她不知道的地铁。那时大概也不记得替她拍过这张照片了。她们交换过几句话，没有交换名字。

她把照片放大，才发现草坪边还拍进了另一个人。那人只有背影，手里提着超市的袋子，看样子只是经过。
她试着裁掉，又觉得裁完不如原来。
最后没有改。
电车来了，又走了一班。草坪上的学生开始收东西，互相拍掉衣服上的草屑。有一只鸽子飞到她面前，站在台阶下看她。
她低头笑了笑。
“真的没有。”
鸽子待了一会儿，走开了。
她起身，把风衣后面的褶皱抚平，朝车站走去。过路口的时候，手机震了一下，她隔着衣袋摸到，没有立即拿出来。
绿灯只剩几秒。
她加快脚步，赶在灯变红之前走到了对面。
墨尔本的晚霞一直都很壮丽绝美。